火星人入侵，超级大脑、终极心灵、移民金星、太阳爆炸、基因改变、流浪星球……这些至今仍然流行的科幻元素的在下面几本书中融汇，呈现出一个怪诞却又精彩纷呈的科幻宇宙。让我们看看在大作家们笔下的世界，与我们身处世界的对比~
1
《宇宙尽头的餐馆》
如果今天早晨你已经做了六件不可能的事情，那就干脆来宇宙尽头的“豪河”餐馆吃顿早饭吧！
宇宙尽头的餐馆是餐饮史上最了不起的风险投资，整个餐馆被一个巨大的时间泡包裹，并沿时间轴向前投射至宇宙终结的那个时刻。
餐馆里，客人各自挑选座位坐下，吃着美食，观看整个宇宙在周围爆炸。你可以随意就座，无需预约，因为你可以返回原先时间后再补订；你愿意来多少次就可以来多少次，但要确定千万别遇见自己；同时，你需要做的不过是在自己所在的时代开个储蓄账户，存下一分钱，等抵达时间尽头的时候，所得的复利足以保证你付得起账单。
说真的，有谁预约过吗？
福特在刚和地球人接触时，发现地球人总是不停描述和复述一些非常明显的事实，例如＂天气可真好啊＂，＂你个子可真高啊＂，或者＂没戏了，咱们死定了＂。他就此琢磨出好几套理论。
他的第一套理论是，人类要是停止锻炼嘴唇，他们的嘴吧或许会自动封起来。
经过几个月的思考和观察，他又得出了第二套理论，也就是-＂要是人类停止锻炼嘴唇的话，他们的大脑就会开始工作……
2
《世界杂货店》
26张通往奇异想象世界的单程车票……
当电子警察鸟失去控制；
当杀人游戏可以合法进行；
当社畜不甘心社会的毒打；
当话痨置身一群语言不通的外星人当中；
当宅男拥有一支可以偷窥他人生活的望远镜；
当你在一颗小行星上独自老去，与机器人相依为命；
跟作者谢克里借奇想之力带你体验琳琅满目的世界杂货店。
顿悟的时刻永远不会长久，很快，你又会再度被平日习以为常的事情所淹没。但仍有希望，无论是一件小玩意、一本书还是一个人。这些事情终将彻底改变你的生活，让你摆脱自身那无法言说的沉默悲伤，并最终容许你亲眼目睹你一直知其存在、 却无缘得见的奇观。
3
《漂流在时间里的人》
珍惜你自由地呼吸着的每一个瞬间，才不会被时间的虚无所吞噬。
故事发生在2039年。彼时，美国已把墨西哥和加拿大收归到自己的版图之下，摇身一变成了北美合众国，极权之风日盛。按照肤色、种姓等级和对国家的忠诚度，人们都被分为三六九等。平平无奇最好不过。过于聪明或是好奇，都不安全。一不小心，就会被标记、被流放甚至被“蒸发”。
17岁少女埃德莉安即将高中毕业，却在毕业演讲上因言获罪，被判处“流放四年，并便被秘密“输送”到80年前的一个无名小镇。表面上，这里的生活相比原来更加宁静而充满温情。换了身份的埃德莉安开始了全新的生活，甚至继续读起了大学。实际上，却要服从一套严苛非人的指令：不能挑战和质疑，不能生育，无条件服从实时监控。如有违抗，会被立即“蒸发”。但最让人压抑的，却是孑然一身的孤独，和时刻像乌云般笼罩在头顶的巨大恐惧。然而，就是在这个全然孤独之地，她恋爱了……
欧茨的写作总能毫不费力地让你体会到急切、无畏和暴烈，就像是一个决绝的女人勇敢地走进原始的乡野，从未回头。——《纽约时报书评》
深深挖掘了伴随着监控、极权以及无孔不入的技术而给当下每一个普通人带来的焦虑……欧茨总是能冷静地反思当下，从不出错。——《每日邮报》
4
《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》
未来，一种名为“糖麻”的药物被广泛使用，它让人们把眼前的微缩城市模型当作现实，进而开启另一段人生。
未来，一种名为“糖麻”的药物被广泛使用，它让人们把眼前的微缩城市模型当作现实，进而开启另一段人生。此时，帕莫·艾德里奇恰从异星归来，他带回的“嚼麻”能让人获得近乎神明的体验，从而导致糖麻产业链面临崩溃。
巴尼·梅尔森临危受命，对帕莫·艾德里奇展开调查。然而，他所见、所思、所做的一切，究竟是现实、幻觉，还是幻觉之中的另一场幻觉？
帕莫·艾德里奇，究竟是外星人的傀儡、梅尔森眼中的幻觉，还是神灵本身的再现？
这是否意味着它是邪恶的？他思考着。我是否相信我对诺姆·施艾因说的话？呃，这肯定让它比两千年前自愿上十字架的基督低级一些。它似乎只不过是一个——用安妮的话说——来自尘埃的造物，想让自己不朽。我们都有这种愿望。我们都想找到一只替罪羊，把它大卸八块，烧成一缕青烟。我们自己却都不想当替罪羊。事实上，我们一生都在遵守这个原则。它也一样。
5
《最后和最初的人》
临近与遥远未来的故事。作为一本预言书，它预测了人类的全部历史，其中一些已经应验，另一些正在应验。
欧洲战争后，人类社会在各种动荡、希望和灾难中延续了20亿年，发展出了18代人类。期间经历了多国战争、东西方阵营对峙、第一世界政权、火星人入侵、移民金星、基因改造、太阳爆发、流浪星球……最终，人类即将走向灭亡。最后的人类通过意识入侵了最初的人类的大脑，并操控他写下这部关于人类未来的编年史。
影响深远的科幻经典，一本字字珠玑的醒世预言，众多科幻大师的案头书，科幻迷们的骨灰级收藏。
所有的这一切掠过人类生活变化多端的实质，周而复始，就好像不灭的炉火中火焰与烟雾变化万端。但是所有这些形式寄居的心灵主要还是着眼于食物、居所、陪伴等原始需求，还有无穷的欲望、性爱、亲子关系的黑白两面及简单的肌肉运动与智力操练。只有在偶尔闪现的启明时刻，在长达数个时代的迷途之后，他们中的少部分人才产生对世界和人类本质更深层的洞见。而这样的宝贵见解还没传播开去，就会因为种种原因被重新遮蔽：大大小小的灾难、流行病、社会的自然崩塌、种族的愚妄、漫长的流星坠落期或仅仅是缺乏在真理之崖向下望一眼的勇气。
6
《神们自己》
关于平行宇宙的一切。斩获代表了全球科幻界最高荣誉的多项大奖。这部作品被全球科幻迷奉为必读的阿西莫夫集大成之作。
22世纪，地球可以和平行宇宙进行物质交换，从此拥有了源源不绝的能源。但是，只有几个人才知道危险的真相：地球上的一个无人信任的科学家、能源渐渐枯竭的星球上的一个外星人、月球上出生的一个拥有预言能力的人类。只有他们知道，人类即将为看似源源不绝的免费能源付出巨大的代价……太阳即将毁灭，可是无人倾听。真相，永远掌握在极少数人的手里。面对愚昧，神们自己也缄口不言……
但是人类的大脑却是特例，它跟各种动物的大脑都有本质区别，可以看作是一种全新的事物。它还没来得及适应地球的环境，一旦到了新环境中以后，完全不用重新调整。他还说，月球地下设施的密闭环境，或许对它最适合不过，因为它本身就处在一个密闭的头骨中，而月球城市就像一个放大版的头骨。
7
《图案人》
18则“黑镜”式怪诞诗意反转剧。欢迎来到科幻大师布拉德伯里的脑内小剧场~
以一个全身遍布可以预知未来的文身图案的神秘男子为线索，牵出18则“黑镜”式天马行空的科幻奇妙物语，每一篇都有诗意而奇诡的想象和出人意料的结局。
作为公认的科幻大师，布拉德伯里的作品别具一格：并非硬核科幻，却能洞察人性和科技间最尖锐的矛盾，抵达内心深处的欲望和恐惧。每个故事都像一则寓言，穿梭在科幻与现实、戏谑与严肃之间，悲观而又不乏对人类未来最真诚的期望。那些美丽的奇思妙想，金色的怀旧，偶尔加剧的刺痛，提醒着我们未曾老去的好奇心。
我记得他在花园里喃喃诅咒着，说些要去旅行、要做些什么、要聆听之类的话。那时候我就知道，他在努力说服自己，海洋、城镇、土地和他的家才是真实、有意义的事物。然而我也知道今晚他会在哪里——他会坐在我们家门廊上，抬头仰望猎户座的璀璨星群。
我们的目的也不仅仅是在美学意义上创造出值得称赞的虚构作品。这虽不是历史，但也不纯粹是虚构，而是神话。真正的神话是在特定文化（可能已经灭亡，可能仍在存续）的世界观内，以一种丰富的方式（经常是悲剧性的）表达这种文化所能容纳的最高崇敬。相反，虚假的神话或者僭越了其所属文化的可能性的边界，或者没能描摹出其所能企及的最高远的视界。当然，这本书与真正的神话相距甚远，正如它与预言相距甚远一样，但它确确实实是对神话创作的尝试。
——英国科幻小说大师斯塔普雷顿《最后与最初的人》
