“我想起来博物馆有一个大象标本。在体育场看过一场激烈的拳击赛。有一回和好朋友卡尔喝醉了，头钻到了水桶里。和你奶奶坐出租车去机场，就为了飞到摩洛哥去看一眼单峰骆驼。在轧钢厂干过活。坐船去过北极圈。吃过青蛙腿，可是一点都不好吃。总是幻想着从飞机上跳伞，可是一次也没敢跳。为了听回声，对着山谷大喊大叫。把一封信放在了永远也不找到的瓶子里。”
“真是太多了，”艾斯本说，“不过，这里头没有你忘记的事吧？”爷爷摇了摇头。
第二天早上吃早饭时，艾斯本更困了，趴在桌子上就快要睡着了。爸爸和妈妈只好又一次打消了送他去幼儿园的念头。
“这样下去，爷爷只能一直当一个幽灵了……”
他揉着眼睛，不停地打哈欠。
“艾斯本，不要再说什么幽灵了！”
“可是……”
“噢，可怜的小傻瓜！”妈妈和爸爸把他又送回到了床上，“这不过是一个梦，因为你太想爷爷了。昨天晚上，我们也梦到你爷爷了，梦到你和他在镇子上转来转去。”
艾斯本知道他们是不会相信的，他睡着了。
这天晚上，艾斯本一直在等着爷爷，可是爷爷没有来。
他从窗户爬了出去，悄悄地围着房子找了一圈，呼唤道：“爷爷，爷爷，你在哪儿呢？”
他又去了爷爷家，又去了镇子上，一边走一边喊，
可是哪都没有爷爷。
最后，他疲惫地回到了自己的房间。
想不到爷爷正坐在橱柜上，冲着他咯咯地笑呢。
“有什么好笑的？”艾斯本问，他有点生气了。
“那件事就在我们的鼻子底下，”爷爷说，
“是和你我有关的一件事。”
“是吗？”
“想想看，”爷爷说，“一切和你我有关的事。”
“你总是把糖放在橱柜最上面的抽屉里。你帮我堆沙堡。奶奶烧猪肝时，我们在一边扮鬼脸。我们在她听不到的地方讲粗话。我们去钓鱼，可是一条也没钓上来。你使劲地挠我痒痒，我差一点没被一根棒棒糖给憋死。你有时候身上会有一股烟草味，你还会唱一首好玩的关于屁股的歌。”
艾斯本想了想说：“我想起来了好多事。你带我去游乐场，我坐过山车时差点吐了。我们在你的花园里挖了一个大坑种树。我的球踢坏了你的郁金香，你冲我大吼大叫。我们在车展上看到了三辆漂亮的赛车。我们在看一场无聊的电影时呼呼地睡着了。”
“啊，对了，”爷爷说，“是这件事。”
“什么事？”
“我想起来了，我想起来我忘记什么事了。”爷爷说，他不再笑了，“我忘记对你说再见了，我的小艾斯本！”
爷爷和艾斯本都哭了。
爷爷对艾斯本说，你要乖一点（但也不用太乖），他们还说好了要时不时地想着对方（不过，不用一直想着）。
当艾斯本说要把爷爷的照片挂到墙上去时，爷爷开心极了，对着艾斯本的耳朵就吹了一口气，吹得他的脚尖都痒了起来。
“也许，我又要见到你奶奶了，”
他说，“我会代你向她问好。”
最后，爷爷穿过墙壁走了，走进花园，走到了马路上。
艾斯本站在窗口挥着手。
他目送着爷爷消失在了黑暗中，不见了。
“好了，”他舒了口气，爬到了床上，
“我想明天我可以去幼儿园了。”
