我们所有人一一我们和植物、动物、物体一一都沉浸在受物理定律支配的一个空间里。这个共同空间有着自己的形状,物理定律在其中雕刻出不计其数的、不断相互参照的形式。我们的心血管系统类似于江河的流域系统,叶片结构类似于人类的通信系统,星系的运动类似于洗脸池中水流动的漩涡,社会的演进类似于细菌菌落的变化。这个系统在微观和宏观尺度上都展示出了无限的相似性。我们的话语、思维和创造力不是抽象的,与世界分离的东西,而是其不断转变过程在另一个层次的延续。
——奥尔加·托卡尔丘克《怪诞故事集》
1、《怪诞故事集》
十个怪诞、疯狂、恐怖和幽默的故事,捕捉人类生命的神秘侧影。
小说集融合了民间传说、童话、科幻、宗教故事等元素来观照波兰历史与人的生活。
由十个故事组成:森林里的绿孩子、母亲过世后留下的形形色色的罐头、意外卷入一场死亡案件的教授、“我”去探望做了变形手术的姐姐、修道院里的神秘木乃伊、每年都会在死亡后复活的莫诺迪克斯……每个故事都发生在不同的时空中,从现代的瑞士,到三百多年前的波兰;从中国的寺庙,到想象中的未来。每个故事都诡异且荒谬,你很难猜到下一页将会发生什么,但在怪诞之下又似乎潜藏着人类生活的蛛丝马迹。
该小说集出版一年之后,托卡尔丘克即摘得诺贝尔文学奖桂冠。本书同时收入托卡尔丘克在瑞典学院领受诺贝尔文学奖的演讲《温柔的讲述者》及诺奖授奖词。
世界正在消亡,而我们甚至没有注意到这一点。我们没有注意到,世界正在变成事物和事件的集合,一个死寂的空间,我们孤独地、迷茫地在这个空间里行走,被别人的决定控制,被不可理喻的命运以及历史和偶然的巨大力量禁锢。我们的灵性在消失,或者变得肤浅和仪式化。或者,我们只是成为简单力量的追随者——这些物理的、社会的、经济的力量让我们像僵尸一样。在这样的世界里,我们确实是僵尸。
2、《想成为神的巴士司机》
生命里各种无以名状的滋味,都在这本看似天马行空的故事里。
一个从不给迟到的乘客开车门的巴士司机;一个和地狱来的男人谈恋爱的女人;一个许愿和天使做朋友并得偿所愿的孤独男子;一个为了买玩偶被父亲要求砸碎自己存钱罐小猪的男孩;一个杀手被雇去杀一个世界上品德最正的好人……
简洁、激烈,令人痛苦地好笑,让人惊讶地诚实,埃特加·凯雷特的故事犹如快照,以聪慧和睿智照出生活中隐藏的真相。和其他最好的小说家一样,欢乐和痛苦是他作品的两大支柱。这些充满新意、饱含人性的小说,对于喜爱埃特 加·凯雷特无可模仿的个人风格和他聪颖多变的小说作品的读者来说,是不可错过的。
过去,我一直以为,天堂是为一辈子做善事的人而造的。但事实并非如此。上帝无比仁慈,不会做出这样的决定。其实,天堂完全是为在世间无法真正获得快乐的人而造的。
3、《平面国》
去探索四维、五维、甚至六维的秘密
很难简单概括《平面国》这本书。它可以是:首次解释"维度"概念的科普读物、脑洞大开的科幻小说、煞有介事的数学童话、剑走偏锋的精神启蒙、辛辣讽喻英国维多利亚时代的社会寓言。
平面国的各形状居民操心自己的国家社会,就像我们操心自己的日常生活。他们住在平面房子里,通过雾气和光线识别他人,靠彼此触摸识别“角度”区分地位。故事的主角,一位体面的正方形先生突然遇到了从三维国前来平面国传福音的“球”。他决定跟随这位导师向平面国传播立体空间的真理,却无法用平面国居民能理解的语言去解释高度和上,被人当做疯子。
这本一百年前横空出世的小书,通篇在一本正经地胡说八道,散发着浓浓英式幽默,有趣、迷人,令人捧腹 。它启发过无数大师,深刻影响了现当代科学。“平面国”已然成为全球范围内的超级文化符号。
作为上等人的圆形阶层,他们执掌大权却也惶惶终日:下等人拥有尖锐的棱角,可以随意将他们置于死地。因此,如何统治等腰三角形阶层成了一个严肃的问题。“在争勇好斗的士兵阶层中,我们能够发现他们每增长一份攻城拔寨的勇猛,同时就会失去一份运筹帷幄的智慧”,当他们智慧增长,底边增长,就能够晋级成为等边三角形——成为他们家族中的人上人。
4、《光明共和国》
一部虚构的美洲编年史,一部寓言式的现代启示录。
有一天,圣克里斯托瓦尔的街头突然出现了一群来路不明的孩子,衣衫褴褛,面黄肌瘦,说着无人能懂的语言。起先他们靠沿街乞讨过活,随即开展了一系列破坏活动。更令人心惊的是,本地的孩子似乎也被这种暴乱的气息感染了,有人声称能听到他们的心声,有人在暗夜里加入了他们的行列。在政府的搜捕之下,孩子们先是躲进大森林,后来又藏进下水道,在那里,建立起了一个名为“光明共和国”的法外之地……
虚构的中美洲城市圣克里斯托瓦尔,曾经与周边任何一座大城市一般无二,地区的经济中心,种植茶叶和柑橘。随着小企业的繁荣发展、水电站的建造与河道的修葺,整座城市开始加入到现代文明的行列。人们如此沉浸在繁荣中,却不知他们身处的世界早已全然失效,变成了一个粗陋的、没有意义的构造,官僚机构像沾了胶水的网一般笼罩着所有人,生活像节拍器一样呆板而乏味,有的房子把它的住户变成了爬行动物,有的把他们变成了人,也有的,把他们变成了昆虫。
“世界就是这样告终,不是嘭的一响,而是嘘的一声。”孩子们是新世界的美梦,旧世界的遗民,他们的出现,恰如一声轻轻的叹息,宣告了古老美洲文明的终结;如下水道中精心搭建的光之殿堂,破开了目之所及的一切迷雾。
安逸就像一件湿衬衫紧贴在思想上,只有当我们突然想做一个动作时才会发现自己受到了限制。
我陷入了一种曾被人准确地称为“痛苦者的高傲”的生活状态,那种长期的怒火使得许多人在经历了漫长的痛苦之后,最终认为这些不幸赋予了自己一种道德上的高尚。
5、《地球上最后的夜晚》
令人着迷、苦寻的答案。挫败,但并非失败的旅程。
由十四个故事组成,大部分故事的主人公是“B”:一个智利流亡者,在南美和欧洲漫无目的地游荡,串起了他同时代的其他人的故事,几乎都是在流亡生活中理想破灭的一代人,如何挣扎于边缘,困于梦魇。这些人犹如在一场梦中,在不同的故事中不断改换着形象、名字或背景。评论家们普遍认为,波拉尼奥在短篇小说领域展现出来的纯熟技巧,堪与卡夫卡和博尔赫斯媲美。
表面上无人的大楼,就是说,你以为大楼里面没人,你之所以这样认为,因为没听见任何动静,但实际上,并非无人;即使听觉和视觉告诉你无人,你知道也并非如此。于是,焦虑,恐惧,不是由于你认为的原因产生的,就是说,不是由于你呆在空楼里,不是由于你真的被关在、禁闭在空楼里,而是由于你知道,内心深处就知道没有空楼,所谓的破烂空楼里总有人躲避我们的视线不闹出动静来,而是我们并不孤单,就是我们独处的时候,也并不孤单。
你知道什么时候我们真的感觉孤单吗?我说:是在人群里。
6、《动物寓言集》
体现出科塔萨尔成熟的写作风格、丰富的表达方式、细腻的描绘和惊人的想象力,以及天才的魔幻现实主义特色。
小说中展现了各种离奇的野兽。《剧烈头痛》中的“芒库斯皮阿”仿佛是病痛本身的化身、《奸诈的女人》中黛莉娅对动物女巫般的支配力量令故事增添了一丝神秘色彩、《动物寓言集》中影射人性的虎、以及《给巴黎一位小姐的信》中,令“我”最终崩溃的兔子……在这些故事中,既有真正的动物,也有像人的动物,仿佛一场荒诞离奇的梦境,其中动物执行着既定的使命,它们都是象征。
可是,开始一分钟,它是温热蠕动的一团雪,包裹的是一个无可替代的小生命,开始几分钟,它是一首诗,以土买一夜的灵感,生于我,融于我,之后,不再是我,茕茕独立,拒人于千里之外,置身于白色,平坦,信封大小的世界里。
7、《奇迹之书》
讲述在世界边缘进行小小冒险的编年史。
本书是邓萨尼勋爵的作品,其风格空灵缥缈,寓意深沉,糅合了许多古老的民间传说,充满了神话与奇幻的色彩。
作者从既洲各类神话中汲取灵感,糅合了各种古老的民间传说、故事和幻想,创造了一种异彩纷呈、包罗万象的文学风格。这些作品对托尔金笔下神奇而瑰丽的中土世界、洛夫克拉夫特创造的克苏鲁神话,以及厄休拉·勒古恩书写的《地海传说》都有显著而直接的影响。其中《卫理兰之剑及其他故事》,还被视为“剑与魔法”类型奇幻文学的先驱。
这种完全虚构世界观并进行创作的模式,如今被称为“某某宇宙”。追根溯源,后世万千“宇宙”的奠基人,就是邓萨尼勋爵。让我们从这里进入,游览这位“万千宇宙奠基人”异彩纷呈的宇宙。
傍晚,名誉在城市里散步。她看见丑闻浓妆艳抹,在煤气灯下卖弄,许多人在泥泞的路上向恶名卑躬屈膝。
“你是谁?”名誉问丑闻。
“我是名誉。”丑闻说。
于是名誉悄悄溜走了,没人知道她已经离开。
从那以后,丑闻臭名昭著,崇拜者为她唯马首是瞻丑闻带着他们中的大多数,一同堕入她故乡的坑阱。
对于孩子而言,世界就是一个博物馆,里面的成人管理员可能大多数时间都很慈爱,但并不因此就不立规矩:一切都是坚固的,早在他们出生之前就一直存在。他们必须维持童真神话来换取爱。他们不仅必须是天真的,而且还必须成为天真的象征。
——安德烈斯·巴尔瓦《光明共和国》