拉开窗帘，看着父亲依然穿着那淡蓝色衬衫即将置身于广阔田野的场景，一片又一片的记忆像一波又一波的浪潮拍打沙滩一般，涌进那尘封的记忆大门。
那些太阳高挂在天空的中午，他很少休息。可有一次的回忆却令我印象十分深刻。父亲不会开车，所以我们家是没买车的。老师在手机上发的文章和资料都要打印，我们那块地方打印不了。他每天都很忙，只能在中午休息。那天，他骑着没有遮阳伞的车，骑向那条通往街区的路。我看着泛着一圈又一圈白光的湖面，被阳光晒得焦黑的地面，加之屋外的呱噪的蝉鸣声，不免有些心烦意乱。父亲顶着烈日外出，而我却在空调下休息。辗转醒来后，我看着父亲湿透的衬衫，闻着父亲飘出的浓重的汗液味，他却兴高采烈地向我挥动着手上来之不易的资料。那汗如雨下、被炽热的阳光晒得通红的脸颊上浮现出的只有慈祥，只有对儿子无限宠溺的爱。
那样的衣衫，那样脸颊，那样的汗味，我曾感受到多次。那是一个秋天。正值丰收，母亲的腿却受了伤。自家的田地里，我只看见父亲一人戴着斗笠，依旧穿着那些破旧的衬衫弯着腰，辛勤地将时间贡献给这片他耕耘结果的稻香。他的手臂任由阳光炙烤，眼眶任由汗水模糊，手中的工作却一刻都未停下。他的衬衫在烈日下也渐渐变得深一片，浅一片，上面还覆着这田地里的富有丰收气息的泥土块。
每当他从田间收割回来，我总能看见全身湿透的父亲坐在门槛上拿衬衫擦着那从脸颊上滑落的饱含疾苦的汗水。空气中弥漫的汗臭味仿佛一下子变得不再令人生厌。父亲的汗味，分明负载着一个中年男子对家庭的责任与担当。
我的思绪继续飘向远方。前些年，我们家的农活还更多。父亲要管水库，他和母亲两人管不过来，我哥便会主动去帮忙，为他们减轻点负担。我常常在半夜听见他们回家后，浴室传出水打在地板、瓷砖上的声音。每天早上醒来，总能看见洗衣机上盖满那充满劳累汗水的衣服；总能看见父亲一手撑着腰，一手捶背的场景；也总能看见他那灰黑的手指甲挠着那满是被炽热阳光带来的红疹子。
日子在父亲劳作的汗水中向好，皱纹却在父亲常常流下汗水的脸颊上渐渐扎堆。父亲年轻时的力气也不知被时间带向了何方。父亲曾经轻而易举便能提起的篮筐，现在即便是双手并用，也总会感到吃力。每次干完活后，总能闻到他身上所散发的汗味，总能听见他嘴中的气喘吁吁，总能看见他饱经风霜的脸上滑下一颗颗如珍珠一般晶莹剔透的汗珠。
时间匆匆逝去，生活忽忽向前。曾经身强力壮的父亲也匆匆地变得沧桑。雪白的发丝爬满了他的头顶，深深的皱纹刻在了他的脸颊，直直的脊背早已被生活压弯了。他的一生仿佛为了农活而生，他的汗味也成了他最具魅力的特点，也成了不断督促我奋进的芬芳。
